Archive

世间有个令人无奈的事实：你学到的最重要的生活教训，往往最难向他人传达。它们听起来总是像陈词滥调。无论如何，以下是我从亲身经历中领悟到的几点，我也一直努力将它们铭记于心。

环境至关重要；请移居到能让你充分发挥潜能的地方。让自己置身于必须竭尽全力的环境中；如果仅凭平庸就能过得去，你很可能就会安于现状。（希腊谚语：“只有在风暴中，船长才显真章。”）

找出能激发你新想法的事物，并确保将它们融入你的日常生活中。对我来说，这些包括与人交谈、发推文、在笔记本上写写画画，以及与朋友进行长时间的交谈（尤其是深夜或散步时）。对其他人来说，则可能是淋浴、泡澡、长时间散步、跑步等。也要记得“收集”这些想法，也就是把它们记在某个地方，以免遗忘。

我父亲完全没有智力上的不安全感……他从未担心过别人会觉得他是傻瓜。他根本不在乎这些。所以，如果他不明白什么，他就会直接问你。他不在乎自己听起来会不会很傻。他会毫不犹豫地问出最显而易见的问题…… 所以他会问很多很多“傻”问题——这里用“傻”字是褒义的。他会对别人说：“我不明白，给我解释一下。”他会一直问下去，直到弄明白为止，我从小就在各种可以想象得到的场合里听他这样问问题。 如果我父亲遇到伯尼·麦道夫，他绝不会把钱投资给他，因为他肯定会连说一百遍“我不明白”。他会用那种笨拙而缓慢的语调说：“我不明白这到底是怎么运作的。”“我不明白，先生。这到底是怎么回事？”

约翰娜给孩子们讲了三年前的一天：当时我参加一份工作面试，那份工作薪水足够让我们支付修缮费用，从而保住农场。约翰娜和我花了一整天时间练习我要说的话，结果就在我准备出发去面试前，我踩进了一个装有宝宝尿液的尿盆里，尿液溅了我一身，弄脏了我唯一的一身像样的衣服。 那份工作就这样泡汤了！我们换新屋顶的希望也随之破灭了！正当我们笑得前仰后合时，那个 8 岁的孩子伸出手来紧紧攥住了我的手。我顿时笑不出来了，眼眶里涌起了泪水。

真希望有一本书能交到女儿手中，帮助她领悟许多人从未领悟、或是领悟得太晚的道理：即可能性远比你想象的要广阔，你可以活得更深刻、更真实，而且只要下定决心，几乎任何问题都能解决。这是一本关于如何应对“被判处自由”的处境，并以有效、真诚且负责任的方式去应对的书。

这或许是我能给出的最靠谱的约会建议——在公众场合展现你的内心世界，这样别人才能判断自己是否愿意住进那里。

你可能讨厌足球，但如果你的女儿热爱足球，你就会赋予它价值，甚至会特意开车送她去参加足球训练，甚至可能一起观看世界杯。你对孩子的爱并非源于你所珍视的其他事物；它是无条件的。

成年人的爱并非像这样完全无条件的。有些东西，即使你的爱人珍视，你却永远不会看重；而有些她看重的东西，反而会让你不再爱她。但即便如此，仍有一种感觉：爱一个人，就意味着要在某种程度上将你的关怀延伸到伴侣所珍视的事物上。正因为她是她，我是我，约翰娜所珍视的，对我来说也是有价值的。 我或许永远无法像她那样热爱园艺，但若对此完全不屑一顾（或者更糟，因为她不再和我喜欢同样的事情而对她失去兴趣），那便仿佛是爱的一种失败。

爱情的反讽之一，你越不喜欢一个人，你越能够信心百倍、轻而易举地吸引她；强烈的欲望使人丧失了爱情游戏中必不可少的一种漫不经心；你如被人吸引，就会产生自卑情结，因为我们总是把最完美的品质赋予我们深爱的人。我爱上了克洛艾，意味着我对自己的价值丧失了所有的信心。我是谁，怎么配坐在她的旁边？这是我多大的荣幸啊，她同意与我共进晚餐，愿意穿着如此优雅［“这身衣服怎么样？”她在车里问道，“但愿不错，因为我都换了5套衣服了”］，更何况当我嘴巴里冒出一些毫无价值的话语〔如果我的舌头还能转动的话〕，她居然愿意回应。

出于这种自卑情结，便需要让自己表现出一种并非直接属于我自己的人格。这是一个吸引他人时的自我，能够发现并迎合这个高高在上之人的需求。是爱情对我进行惩罚，让我不再成为自己？或许并非永远如此，但是如果认真考虑的话，至少在诱惑阶段的确如此，因为从诱惑人的立场出发，我问什么可以吸引她？而不是什么吸引我？我问她怎么样看待我的领带？而不是我怎么样看待我的领带？爱情迫使我以想象中的意中人的眼睛来观察我自己。不是问：我是谁，而是问：对她而言我是谁？ 在思考这些问题的时刻，我的自我不由自主地变得有点不诚实和不忠实。

一家“好市多式”的媒体公司不会每天发布 200 篇报道。它会发布数量较少但质量更有保障的内容。读者会因此而光顾，因为这让他们免于被信息流淹没，而该公司则会通过那些它拒绝刊载的内容来维持运营。

一家以好市多为榜样的软件公司，绝不会推出一个拥有 70 种使用场景、11 个定价档次和上千项功能的平台。它会向明确的用户群体做出明确的承诺。它会终结内部的争论。它会这样说：对于这类团队、从事这类工作的人来说，这就是适合的系统。要么用它，要么另寻他路。

我的前夫陪我去了殡仪馆。在殡仪馆的架子上摆放着人造花，后边放着一些扶手椅和一张矮桌，桌子上还放着几本杂志。

她对老师严格要求学生们的礼貌和卫生印象深刻，老师每天要检查衣领、手指甲，还要学生脱下一只袜子来检查脚是否干净（她们总是搞不清楚该洗哪只脚）。

母亲开店赚的收入比一个女工挣的工资只稍多一点，这一事实让她明白靠这家小店远不能实现他们发财的梦想，这让她痛苦。但她也有某种满足感，如果不是她以赊账的方式在帮助那些困难的家庭，他们能渡过难关吗？而且，她享受倾听的乐趣，这家店里上演着如此多样的人生，她感到自己开阔了眼界，很开心。

唯有的倾注了我的意愿、我的欲望或是某种人类智性（预测、评估是该做还是不该做，结果是什么）的活动都和那个男人相关，比如： 阅读和他的国家有关的报纸文章（他是个外国人） 选择梳洗打扮的样式 给他写信 换床单，在房间里摆上鲜花 记下自己下次见到他要说的话，他有可能感兴趣的事情 买威士忌、水果，还有各种在共度的夜晚需要的小食 思考他来了之后，我们在哪间房里做爱。

各种谈话中，让我不再那么兴致缺缺的，也只有是和这个男人有关的话题：他的履职，他的国家，他去过的地方。和我说话的那个人不会猜到，我突然表现出的浓厚兴趣并不是因为她的讲述，也很少是因为话题本身，而是因为我还不认识A.的时候，十年前的某一天，那时正在哈瓦那任职的他有可能正好去过这间叫作“菲奥兰蒂托”的夜店；于是，看到我提起了精神，这个人便给我描述了大量的细节。

同样，在阅读中，令我留意的语句也都是和男女之情相关的。我感觉到，这些语句让我理解了A.身上的什么东西，或是让我希望相信的什么得到了确认。