Combined Collections

一家“好市多式”的媒体公司不会每天发布 200 篇报道。它会发布数量较少但质量更有保障的内容。读者会因此而光顾，因为这让他们免于被信息流淹没，而该公司则会通过那些它拒绝刊载的内容来维持运营。

一家以好市多为榜样的软件公司，绝不会推出一个拥有 70 种使用场景、11 个定价档次和上千项功能的平台。它会向明确的用户群体做出明确的承诺。它会终结内部的争论。它会这样说：对于这类团队、从事这类工作的人来说，这就是适合的系统。要么用它，要么另寻他路。

我的前夫陪我去了殡仪馆。在殡仪馆的架子上摆放着人造花，后边放着一些扶手椅和一张矮桌，桌子上还放着几本杂志。

她对老师严格要求学生们的礼貌和卫生印象深刻，老师每天要检查衣领、手指甲，还要学生脱下一只袜子来检查脚是否干净（她们总是搞不清楚该洗哪只脚）。

母亲开店赚的收入比一个女工挣的工资只稍多一点，这一事实让她明白靠这家小店远不能实现他们发财的梦想，这让她痛苦。但她也有某种满足感，如果不是她以赊账的方式在帮助那些困难的家庭，他们能渡过难关吗？而且，她享受倾听的乐趣，这家店里上演着如此多样的人生，她感到自己开阔了眼界，很开心。

唯有的倾注了我的意愿、我的欲望或是某种人类智性（预测、评估是该做还是不该做，结果是什么）的活动都和那个男人相关，比如： 阅读和他的国家有关的报纸文章（他是个外国人） 选择梳洗打扮的样式 给他写信 换床单，在房间里摆上鲜花 记下自己下次见到他要说的话，他有可能感兴趣的事情 买威士忌、水果，还有各种在共度的夜晚需要的小食 思考他来了之后，我们在哪间房里做爱。

各种谈话中，让我不再那么兴致缺缺的，也只有是和这个男人有关的话题：他的履职，他的国家，他去过的地方。和我说话的那个人不会猜到，我突然表现出的浓厚兴趣并不是因为她的讲述，也很少是因为话题本身，而是因为我还不认识A.的时候，十年前的某一天，那时正在哈瓦那任职的他有可能正好去过这间叫作“菲奥兰蒂托”的夜店；于是，看到我提起了精神，这个人便给我描述了大量的细节。

同样，在阅读中，令我留意的语句也都是和男女之情相关的。我感觉到，这些语句让我理解了A.身上的什么东西，或是让我希望相信的什么得到了确认。

也够怪的，我每次都得调用极大的意志力才能不感觉自己像个婊子，而那些富豪们每次都全力以赴地—当然他们是无意的，这就是他们的成功之处了—让人感觉自己是个婊子。

他可是个有着大爱的人。我现在想起来了，好多年前我就发现，一个词但凡能用来形容威利，其反义词也总是同样适用。我在以前写的东西里翻了一下，找到了一张单子，上头写着： 威利 铁石心肠　宅心仁厚 冷酷和善 感性现实 一页纸都是此类内容，我在底下写着：“在写下有关威利的这些词语的过程中，我意识到自己对他一无所知。对于你真正了解的人，你是不需要把词语列成清单的。”

要是咱俩不幸是在苏联或者匈牙利或者别的什么地方入党，那我们其中之一极有可能会以处决叛徒的名义打死另一个人。

一个人普通不代表他就一定不聪明，安娜。我非常清楚自己到底是怎样的一个人，这也是当我身处我爸的办公室，眼见他化身商业巨头，感到困惑的原因。因为如果换作是我，我也能做得好，但是实际上我却永远都不可能做好，因为我在那个位置上只会思想分裂—由于你和我妈的影响。我和我爸的区别在于我自知是个普通人，他对此却浑然不觉。我非常清楚你和我妈这样的人要好过他百倍—即便你俩一事无成，生活一团糟；很抱歉我知道这些。你千万别告诉我妈，事实上我爸没能参与我的成长这点，我是有遗憾的—不然我会十分乐意继承他的衣钵的。

这个人根本就没有任何选择。他拿到了奖学金，他要是考试没过，那他的余生就只能跟他爸一起送奶了，但他要是考试能过，而且他应该能过，他就能跟我们一样进入中产阶级。他并没有上百的选择，他只有一个选择，但他确实知道自己想要什么，所以他并不受意志瘫痪的折磨。

玛丽昂吓人地眨了眨眼睛，然后以酒鬼特有的无赖口吻说：“哦，但我以为我是出于羡慕你才来的。你才是我希望自己能够成为的样子—你很自由，你拥有爱情，你可以爱做什么就做什么。” “我并不自由。”安娜说。她听出了自己语气中的漠然，随即意识到自己必须避免再次使用这样的语气。她说：“玛丽昂，我自己还是希望能结婚的。我并不喜欢我现在的生活。”

安娜，也许我选择跟你在一起是因为，即便一个人自己并没有什么信仰，但能和一个充满信仰的人在一起，感觉还是挺不错的。

艾拉眼里的真相让人心疼，很明显，任何人大概都只消观察个五分钟就能得出一样的结论：他们相爱相伴已经太久了，她有钱，而他需要她的钱。她义无反顾又忧心忡忡地爱着他，他也是喜欢她的，但已经对两人的关系感到厌倦。这头毛发锃亮的牛还没等脖子上的绳套收紧就已经开始躁动了。两三年后他们将会成为布伦先生和布伦太太，在一间精心装修过的公寓里（她付的钱）跟一个孩子也许还有一个保姆一起生活，她会依旧深情款款，依旧俏皮愉快，依旧焦虑不安，而他会依旧彬彬有礼。不过当这个家对他有所需求，因而打断了他和保姆的好事时，他有时也会暴跳如雷。

我和保罗的亲密关系本质上意味着我可以保有自我、保持独立和自由，我对他无所求，当然更不会追求婚姻。然而我现在却已经支离破碎了，所以这些话不过是在自欺欺人，事实上我之前一直都在受他的庇护，比他那个担惊受怕的妻子好不到哪里去，比伊丽丝、罗伯特未来的妻子也好不到哪里去。莫丽尔·坦纳通过不闻不问把保罗留在了她身边，伊丽丝则拿钱包养了罗伯特，而我不过说了个“爱”字就以为自己是自由的了

当我们完事后，他说：“好了，安娜，我想你已经时刻准备着要抛下我去找詹妮特了吧？”他这话听上去活像个觉得自己因弟弟妹妹而失了宠的小孩子。我笑出了声，然后吻了他，尽管与此同时那股怨恨之情瞬间强烈到了无以复加的地步，我上下两排牙齿也紧紧地咬合在了一起。我控制自己情绪的方式跟以前一样，就是在心里告诉自己，我要是个男人我也一个样。

我心想，我俩身处安全、舒适而繁华的伦敦，身家性命与自由也并没有遭受威胁，在这种情况下进行这样的对话真的好差劲，也真的好不真诚。我越来越担心的某件事发生了：字词正在失去它们的意义。我能听见杰克和我自己的对话—那些字词仿佛来自我体内的某个未知的所在—然而这场对话却不具备任何的意义。

人文主义主张每个人都要成为一个完整的人、一个完整的个体，并且力争对宇宙中的一切都尽可能地达成认知，负起责任。但你现在却在这儿气定神闲地一坐，分明是个人文主义者却在说鉴于目前科学的复杂性，人类就应当永远放弃自我完善，永远地不完整下去。

男人总会在某些时刻展现一副自己的男性尊严受到了严重的打击的样子，你就会于心不忍，想帮他振作起来。你肯定知道我在说什么。

她又成了个小演员，然后在经历了诸多不如意之后开始跟自己和解，承认了自己骨子里就是没天赋。她骄傲于她没有（用她自己的话说）投降并躲进某个安全的庇护所，没有藏身于一段安全的婚姻中。

我认识的每一个人都避免不了残缺、痛苦和挣扎，但是当我看到詹妮特的时候我立刻又会觉得她或许就能免于这样的命运。但是凭什么呢？这根本就不可能。

你不觉得有件事特别奇妙吗，就是我俩的人格—不管这词是什么意思—明明能装得下从政治到文学到艺术等各个领域的杂七杂八的东西，但只要一发神经，我们就会立刻开始揪住一件微不足道的小事不放。比如我就会不希望你跟其他人上床，而你就会要对我扯谎。

他俩在厨房里微笑着打量彼此。安娜心想：一个单身女人遇到任何一个男人—不管是怎样的年纪，不管是怎样的人—都会忍不住去想对方是不是自己的真命天子，哪怕这个念头只持续半秒钟。所以我才会对他为了去聚会而撒谎这件事这么气恼，我可真没劲。

她说：“要不就拿你这句话当我的墓志铭好了：安娜·伍尔夫长眠于此，她生前一直都是个明白人，她放男人们自由。”

不用谢。我就是个废物，你不说我也知道，但是我唯独擅长一件事，那就是在看到一个人遇到困难的时候知道该怎么拉对方一把。