Read & Write

我是个老派的人，觉得读书是人类迄今发明的最光荣的消遣。"游戏人"跳舞、唱歌、产生有意义的动作、摆姿势、打扮、狂欢、举行精致的仪式。我不想贬低这些消遣的意义—没有它们，人类生命将会在难以想象的单调中度过，甚至有可能在散乱和失败中度过。但这些都是群体活动，上空多多少少飘浮着一股集体体操的气味。一书在手的游戏人是自由的。至少在他力所能及的范围内是自由的。他自己制定游戏规则，这些游戏规则只服从他自己的好奇心。他可以读聪明书，并从申得益，也可以读愚蠢书，并学到点什么。如果他愿意，他可以读一半就放下，拿起另一本书，从结尾逐渐读到开头。他可以在并不可笑的地方大笑，或突然在将使他终生难忘的文句面前停下。最后，他可以自由地——没有其他业余爱好能提供这个保证一偷听蒙田的争辦或匆匆涉猎中生代地层。

一般化的陷阱在生活中很常见。比如“老师都怎样怎样”“男生（女生）都是某某”“日本人就是某种人”这类说法，都是把自己有限的经验套用到所有人身上。 读书的意义之一，就是帮助我们跳出这种狭隘的经验。通过了解更广阔的世界，我们能更容易避免这种轻率的概括。前文提到的社团教练，如果多读一些运动指导的研究，也许就不会轻易把个人经验当成普遍真理。 当然，读书多了也可能让人陷入另一种一般化陷阱——以为自己懂得很多。其实，那些知识可能只是零散、浅层的。读书时，我们要提醒自己：别把碎片化的知识当成放之四海皆准的真理。 正如苏格拉底所说：“我只知道我一无所知。”

不读书的人与不能读书的人相比毫无优势。