Owen非常感人的一篇回忆，好关系的榜样 再+1.
不知为何，在对发生的一切感到震惊之际，我竟觉得仿佛才刚认识艾莉丝，而如今她却已离世。但实际上，这期间有 36 个美好的年头，在这段时光里，艾莉丝的智慧、爱与活力照亮了我的生活。她思维深刻而富有主题性，总能以惊人的从容洞悉事物的本质。 真理、美，以及我们的家庭和四个孩子，是她生命中的三大主题。她总是告诉我，真理与美归根结底是一回事，总有一天我会明白这一点。我看得出来，她自己就热爱创造美——无论是数学、室内设计、建筑，还是个人风格。她拥有强大的智慧，既善良又温柔，但在为自己认为的真理辩护时，却又坚韧不拔，常常充满斗志。
尽管她在抽象数学领域造诣深厚、能力出众，但在某种程度上，她本质上仍是一位人文主义者，总是从人文视角思考世界。她谴责枯燥的现代主义，而对古典主义所体现的人文联结情有独钟。近年来，她越来越关注数学的基础问题，秉持柏拉图式的真理观，并对二十世纪向形式主义方法的转变深表惋惜。
艾莉丝身上总是带着一种生动的自然率真，同时又追求智力和审美上的最高标准。 人们对艾莉丝的第一印象往往是她充满活力的个性、生动的风格以及敏锐的智慧。但随着对她的了解加深，人们也会逐渐发现，她多么关心身边的人，以及在为他们做事时会倾注多少关爱与心血。无论是挑选礼物还是进行室内设计，艾莉丝都会发挥她的创造力，反复推敲，直到达到完美。
我一直认为艾莉丝和我非常般配——在许多方面相似，却又互补。我们都重视主题式思维（尽管在许多领域她比我更擅长），也同样欣赏美学和精良的作品。但例如，我们与人互动的方式却略有不同。 我的孩子们说，我只有一种与人相处的方式：全情投入。艾莉丝在某种程度上更内向，她自认为有些害羞——尽管一旦聊起来，她就会变得滔滔不绝、神采飞扬。而当只有艾莉丝和我独处时，我们似乎总有聊不完的话题，事实上，话题简直无穷无尽。
艾丽丝非常喜欢马萨诸塞州康科德镇的小镇氛围，也享受那种“人人都认识你”的感觉。她是当地咖啡馆和健身课程的常客，无论走到哪里都充满活力。她的朋友圈里聚集着背景各异的朋友，这些朋友大多是通过孩子结识的，也有些只是在星巴克多次偶遇而结缘。她非常乐于运用自己的知识和思维，以各种方式帮助朋友。 无论是研究医疗问题、解决室内设计难题，还是单纯运用她敏锐的洞察力和判断力提供生活建议，她总是能不遗余力地做到尽善尽美。
我们家有固定的作息安排，每天晚上 6 点左右吃晚饭。每周五晚上——遵循艾莉丝自己成长过程中家里的传统——我们会去电影院看电影（没错，这意味着我们看过不少质量堪忧的电影）。 在孩子们还小的时候，只有我和艾莉丝两人；后来，孩子们也以各种组合形式加入了我们的行列。每看完一部电影，艾莉丝和我都会聊聊，她常常对我未能理解她眼中电影中那些显而易见的主题元素感到十分震惊。（艾莉丝还经常拿我不读小说这件事来嘲笑我，声称许多思想——尤其是关于人性的——在小说中表达得最为透彻。）