华氏 451

除非能得到第三样必需品,才能成功的反抗。第一样：信息的质地。第二样：消化信息的闲暇。第三样：依照前两样的互动所获得的知识来行为的权利。

又一本反乌托邦小说，设定很新颖，但是感觉行文有点不够通畅。

摘抄

她是我记忆中头一个正视我的人，好像我很重要。

人要是对许多事都问为什么，一直这么问下去，到头来一定很不快乐。

“我觉得认识你好多年了？” “因为我喜欢你，而且我对你无所求。也因为我们彼此了解。”

群处是很好，但是我不认为把一群人找到一块儿却不让他们交谈就是交往，你觉得呢？一小时电视课，一小时篮球或棒球或跑步，再一个小时抄写历史或是绘画，然后又上体育课，可是你知道吗，我们从来不发问，起码多数学生不发问；他们干脆把答案放映给你看，我们就坐在那儿再听上四个小时电影老师的讲课。我觉得这根本不是交往。这是一大堆漏勺，然后把大量的水从勺口倒入，从底部流出，而他们告诉我们这是酒，可它明明不是酒。一天下来，他们把我们弄得精疲力竭，只能上床睡觉，或是去游乐园欺负别人，拿着大网球到砸窗区砸碎玻璃，到砸车区砸烂汽车；或者开车上街狂飙，试试看能够开得多贴近灯柱，逞强好勇。我想我就跟他们说的一样，没错。我没有一个朋友。这应该证明我是不正常的。可是我认识的人个个不是狂嘶乱舞，就是互殴。你有没有注意到人们如今是怎么彼此相残的？

“把影片加速，蒙塔格，快。咔嚓，看，瞧，换画面，这儿，那儿，快走，踱步，上，下，进，出，为什么，如何，谁，什么，哪儿，吔？呃！砰！啪！咚，乒、乓、轰！简明的简明版，简明的简明的简明版。政治？一则专栏，两行字句，一个标题！然后，半空中，全消失了，人的头脑被出版商、剥削者、传播者的手转得太快，结果离心机把所有非必要的，浪费时间的思想全甩光了！”

那么，‘知识分子’这个名词当然就必然成了骂人的字眼。人总是害怕不熟悉的事物。你想必还记得当年你们班上特别‘聪明’的同学，背书、答问题多半由他包办，其他同学就像一尊尊笨神像似的呆坐着，暗恨他。下了课，你们不是专找这个聪明同学碴儿，揍他，折磨他吗？当然是，大家都得一模一样才行。

除非能得到第三样必需品,才能成功的反抗。第一样：信息的质。第二样：消化信息的闲暇。第三样：依照前两样的互动所获得的知识来行为的权利。

1. 你知道为什么这样的书如此重要吗？因为它们有一种“质地”。所谓质地，在我看来，就是生命的纹理。一本真正的书是有毛孔、有棱角、有自身特征的。把它放到显微镜下，你会看见生命在镜片下涌动，繁盛而无穷。一本书的“毛孔”越多，一页纸上真实保存的生命细节就越丰富；你看见的越多，它也就越有文学性。至少，这是我的定义：准确的细节，新鲜的细节。优秀的作家不断触摸生命；平庸的作家只从它的表面匆匆掠过；拙劣的作家则粗暴地蹂躏它，随后将它丢在一旁，任由蚊蝇围绕。

2. 空暇？当然有。可是，用来思考的时间呢？

你不是以每小时一百英里的速度飞驰，快得只能顾及眼前的危险，根本无暇想别的；就是沉浸在某种游戏里，或者坐在房间中，面对四面电视墙，连反驳的余地都没有。

为什么？因为电视显得如此“真实”。它近在眼前，立体而强烈。它直接告诉你应该想什么，并把这些念头强行灌进你的脑子里。它仿佛不可能出错，因为它看上去实在太正确了。

它催促着你一路奔向它预设的结论，快得让你的头脑连质疑和反驳的时间都没有。

大多数人无法周游各地，跟每个人交谈，认识世上所有城市，我们没有那么多时间、金钱或朋友。你要找的东西在世上，蒙塔格，但是一般人只有从书上才可能瞧见九成

后记：终于，我找到了这样一个地方，加州大学洛杉矶分校图书馆地下室的打字间。那儿，一排排整整齐齐、摆着二十台以上的旧型“雷明顿”或是“安德伍”打字机，以半小时一毛钱的价格出租。你把一毛钱硬币塞进去，定时器疯狂滴答，你就疯狂打字，好趁半小时滴尽之前完工