半年前在 Twitter 上刷到一位女士 A 吐槽她在 Tinder 上遇到的一个男的 B 时，我才第一次听说这本书。随后搜了一下维基百科，看到有人曾评价这本书为有史以来最伟大的英语小说。
我还记得那位女士是这样吐槽的：
B：你有哪些兴趣爱好？
A: 我喜欢看书
B: 你都喜欢看什么书？
A: 我挺喜欢《米德尔马契》
然后就是一段尴尬的沉默。这就是 A 为什么不想和 Tinder 上男的谈论读书话题的原因。
（这也是我为什么不敢给这条推文点赞的原因。）
所以我立刻默默下载了这本电子书，随后断断续续用 2 个月的时间才读完这本 900 多页的巨著。看完之后觉得非常值得一读，想推荐给所有人。
《米德尔马契》出版于 1871-72 年，是英国作家乔治·艾略特的一部小说。以 1829 年至 1832 年间虚构的中部小镇米德尔马契为背景，探讨了许多主题，包括妇女地位、婚姻的本质、理想主义、自利、宗教、虚伪、政治改革和教育等方面。
作者在里面刻画了形形色色的人物，每一位都非常的鲜明和立体，书中的心理描写还有细节处理也都非常丰富。读完之后，我会感觉即使 100 多年后的今天，我们的快乐和痛苦都可以在《米德尔马契》里找到影子。我太喜欢书中的玛丽了。
其他就不剧透了，按照惯例摘抄一些我喜欢的段落：
摘抄🔗
据说有一种美味甜食， 它的大名就叫游手好闲， 许多人夸赞它鲜美可口， 要吃的可以如法配制： 先是像猎狗一样到处游荡， 然后走进菜馆里大吃一顿， 酒醉饭饱后听一些甜言蜜语， 再自吹自擂编一些谎话骗人。 不过要把这生活维持长久， 莫忘了捞一笔可观的遗产。
“哦，是说我游手好闲，挥霍浪费。不过，我天生不适合做一个穷人。要是我有钱，我可以成为一个不坏的人。” “这是说，只有在上帝不乐意赐给你的生活环境中，你才能尽你的责任？”玛丽笑道。
我们中间凡是后来从事自己心爱的工作的，大多都会记得在某一个早上或晚上，我们怎样爬上高凳子，从书架上取下一本从未读过的书，或者怎样张开嘴巴坐在边上，听一个陌生人谈话，或者在完全缺乏书本的情况下，怎样听取内心的启示，于是这便成了我们的爱好可以追溯的最初渊源。
我们总是一遍又一遍地谈论，男子怎样爱上女子，怎样跟她结婚，或者怎样跟她不欢而散，各奔前程。我们总是不厌其烦地描写詹姆士国王所说的女人的“王国和乐园”，津津有味地倾听行吟诗人的古老歌声，可是对另一种“王国和乐园”，那必须通过艰苦的思考，百折不挠地放弃一切渺小的私欲之后，才能取得的天地，却不以为意，无动于衷，这是由于诗情过多，还是由于愚蠢呢？但是我们所说的求知欲，发展也是不同的，有时它导致光辉的结合，有时却使我们灰心失望，终于与它分道扬镳。这种不幸的发生，往往是与行吟诗人歌唱的那种热情相偕俱来的。你只要看那大量的中年人，他们现在固然只是把自己的职业当作例行公事，就像他们天天要打领结一样，但是其中相当多的人，也曾一度有过改天换地的雄心壮志。他们之逐渐流于一般，变成碌碌无闻的庸人，这过程往往在他们自己的意识中，也没有留下痕迹，也许他们不求报偿、不计私利、兢兢业业的精神，正与青年人的其他爱好相同，是在不知不觉中冷却的，这样，终于有一天，早年的自我在老家中成了幽灵，新颖的陈设也与他们格格不入。世界上再没有比这种逐渐蜕变的过程更微妙的了！起先，这个过程在他们是无意识的，你和我可能把我们的某些精神传染给了他们，用我们那投其所好的错误观念，或者我们所得到的愚蠢结论，影响了他们，但也可能那是随着一个女人的秋波引起的颤动一起开始的。
米德尔马契的一名医生，居然想当发明家，你觉得不合情理吧？确实，那些伟大的创始者要等升到天上，成为明星，左右着我们的命运以后，才会引起我们大多数人的重视。举例来说，那个“打破了天空的壁障”的赫歇耳[13]，不是曾经在外省教堂里弹风琴，给初学钢琴的人上过音乐课吗？所有这些光辉的明星都得在地上行走，周围的人也许只看到他们的姿态和衣服，看不到会使他们流芳百世的才华。所有这些人都有过一段默默无闻的个人历史，遇到过一些诱惑，有过一些私心杂念，它们产生过一定的阻力，推迟了他们的进程，使他们最后才到达那些不朽的伟人中间。利德盖特不是看不到这种阻力，但他充满信心，相信他可以避免一切危险。尽管他还只有二十七岁，他觉得他已相当老练。他不愿在首都沽名钓誉，满足自己的虚荣心，他宁可生活在普通人中间，这些人不会阻挠他实现他的伟大思想——他在勤奋行医的同时所抱的双重目的之一。
“我想，我对许多事物都很迟钝，”多萝西娅单纯地说，“我希望使生活变得美好一些——这是指每个人的生活。可是艺术，它似乎游离在生活之外，对改善世界无能为力，我们却要为它花费太多的钱，这使我感到痛心。任何东西，只要我想起，大多数人还给摒弃在它的门外，我便不能很好地享受它。”
但是不论世界上哪个地方，没有漂亮的家具，没有成套的金银餐具，单凭正直是不能跟人平起平坐、交际应酬的。
十分奇怪，以前他在这件事中考虑的，几乎只有他自己，只觉得他的行为极不光彩，高思一家从此会瞧不起他；他从没想过，他的失信会给他们带来什么困难，或者造成什么危害，因为这种为别人设身处地考虑的想象力，在那些万事顺遂的公子哥儿心头是没有位置的。确实，在我们大多数人从小接受的观念中，不做坏事的最高动机和这种坏事的受害者，似乎风马牛不相关。直到这个时刻，他才突然发觉自己是一个可耻的小人，劫走了两个妇女的积蓄。
“我太难过了，玛丽，要是你知道我多么难过，你也会可怜我的。” “比这更值得可怜的事还多着呢。但是自私的人总是把他们的痛苦想得比世界上任何事都重要，这种情形太多了，我天天见到。”
“有什么道理，恐怕无非是他一向不求甚解，对一切都不想下苦功、花力气罢了。这可不是一个好兆，哪怕他出于无奈，按照常规选择了一行职业，不论那是世俗的还是宗教的，都不可能有什么出息。”
“我？还不是当管家婆，倒咳嗽药水，假装温柔，对一切表示心满意足，然后让大家讲我的坏话。”
“一个老是想依靠别人，让别人来养活的人，叫我怎么爱他，这话我说不出口。到了四十岁，你会变成怎么一个人呢？也许像鲍耶先生，一天到晚啥也不干，坐在贝克太太的前客厅里，变得肥头胖脑，萎靡不振，只指望别人请你去大吃一顿，把白天花在练习唱滑稽歌曲上……哦，不对，练习吹笛子。”
我想说的是，要是一个妻子对她的丈夫没有充分把握，要是他没有一个准则，以致做了危害别人的事也满不在乎，似乎这比轧痛自己的脚趾更不重要，那么她会落到什么处境，这是可想而知的。事情就是这样，玛丽。年轻人在懂得什么是生活以前，就可能彼此相爱，他们以为，只要他们能够在一起，生活就会天天像假日一样，但不久他们势必发现，这仍是劳动的日子，亲爱的。不过，你比大多数人更有头脑，你也不是生长在安乐窝中，我讲这些话也许是多余的。但一个父亲少不得要为他的女儿操心，何况你在这儿孤零零的，没人可以商量。”
“不必为我担心，爸爸，”玛丽说，严肃地望着父亲的眼睛，“弗莱德一向对我很好，他心地善良，待人诚恳，尽管随心所欲，但据我看，并不虚伪。不过我永远不会爱上一个没有男子气概，不能自立的人，一个游手好闲，蹉跎岁月，指望侥幸得到别人的恩赐的人。你和母亲对我一向的开导，我不会忘记，我知道怎样维护我的尊严。”
“不过他当了教士，自然会不一样。” “对，他会变成一个大伪君子，现在他还不是呢。”
世界上有许多奇怪的混合物，同样都被叫作爱情，自称享有特权，可以用庄严的愤怒对待一切（这在文学和戏剧中屡见不鲜）。
“我？我什么地方待错你啦？” “嘿，永远不错的人总是最叫人生气的。铃响了，我想我们可以下楼了。”
“斗嘴？真没来由，我们又没有争吵。要是一个人有时不能发发脾气，那还算什么朋友？”
“你敬重的是杰出的人，对一切都有明智的见解的人。”
“让我想想，一个女人怎么也不会爱上一个她经常见面的人，一个她从小认识的人；男人也往往这样。使女孩子动心的，总是一个萍水相逢的男子。”
“一个男子得不到爱情的时候，说他会变好，会做一切，那都是空话。我的意思是，除非他相信他的爱能得到回答。”
“说他会变好等等，这当然只是一句废话，毫无意思。会，可能，将要——这都是分文不值的助动词。”
“我觉得，一个男人要真正变好，脱胎换骨，除非他得到了一个女人真心的爱。” “我认为，他只有变好以后，才能抱那样的希望。”
爸爸说，一个懒惰的人无权生存，更无权结婚。”
“那都很好。在他看来，任何事都很容易。其实这根本不在于聪明不聪明。我比许多考试及格的人聪明十倍。” “我的天！”玛丽说，克制不住她的嘲笑了，“那只适用于克劳斯先生那样的副牧师。把你的聪明除十，它的商数就足够取得一个学位，那太妙了！但这只能说明，你比别人懒惰十倍。”
“我只知道，那些任意挥霍，不管自己是不是付得起钱的人，都一定是自私的。他们想的始终只是他们自己怎么花钱，却不顾别人的死活。”
“任何人都可能遇到意外，玛丽，以致付不出他们打算付的钱。世界上没有比你父亲更好的人，但他也常常遇到困难。”
“弗莱德，你怎么敢把我的父亲和你相提并论？”玛丽说，声音中包含了深深的愤怒，“他遇到困难，从来不是由于只想到自己寻欢作乐，那是因为他始终把他替别人办的事放在第一位。他一向省吃俭用，辛辛苦苦，尽量让别人少受一些损失。”
“你这话好像我喜欢把你想得很坏似的，”玛丽说，声音十分悲伤，“好像看到你这么游手好闲，不务正业，我一点不觉得难过似的。别人都在工作和努力，你怎么能满不在乎，不怕给人瞧不起呢？世上有那么多事情可做，你却连一件有益的事也不能干，你不觉得害羞吗？弗莱德，你天性中有不少美好的东西，你应该是可以有所作为的。”
“这毫无疑义。但我想，我这位年轻的亲戚威尔·拉迪斯拉夫之所以不愿从事这些职业，主要是不想专心致志做一件事，这些工作需要专门训练，要花力气，既不动人，也不能一下子满足他随心所欲的兴趣。
她觉得，从基督教角度来看，人类的命运已千钧一发，在这个时候，女人还要为时装操心，这无异是疯子的行径。精神生活是涉及永生的大问题，在她看来，对嵌心花边和提花图案服饰的浓厚兴趣，是怎么也无法与它协调的。她的头脑偏重推理，天然渴望对这个世界获得某种崇高的观念，而蒂普顿教区的状况，以及她个人在那儿的行为准则，不言而喻，都应该符合这个观念。
“如果那是真的，西莉亚，那么我的克制正是我的欢乐，不是我的痛苦。但是我认为，一个人不贪图个人的舒服，这是有充分理由的。”多萝西娅说。
“我们不应该过分好奇，打听别人的动机，”
多萝西娅快乐得脸都红了，她感激地抬头望望说话的人。这个人是能够理解更崇高的内心生活的，跟这样的人才会有精神上的共鸣，不仅如此，他可以用最广博的知识照亮你的原则，他的学识几乎已足以保证，他的任何信念都是正确的！
一个人自然总想得到最好的。如果一个未婚男子自称没有这种奢望,他一定是个伪君子。
“因为我相信，对它们的一切宠爱，都不能使它们感到快乐。它们太孤立无援了，它们的生命完全掌握在别人手里。一只鼬鼠或者耗子能够自由自在地生活，这比它们有意思得多。
“我的爱好！你以为我对人们居住条件的关心，只是为了好玩吗？也许我确实错了。住在这些思想庸俗的人中间，一个人还能做什么无愧于基督徒的事呢？”
我不能想象，没有一些主见，我怎么生活，只是我要求对我主张的一切，都有正确的理由。一个贤明的人能帮助我辨别是非，让我知道哪些见解理由最充分，我可以按照它们来生活。”
亲爱的。年轻人结婚，应该想到他们的家庭。我做了一个不好的榜样——嫁了一个穷教士，给德布雷西家丢了脸，现在不得不为了几块煤炭费尽心机，为了一点色拉油祷告上帝。不过，卡苏朋是有钱的，我应该承认这点。
“这么一个老鳏夫干吗还要结婚？”詹姆士爵士说，“他的一只脚已跨进了坟墓。”
詹姆士爵士踌躇了一会儿。他一向如此，要他谈理由，他便有些为难。他似乎觉得奇怪，为什么他不讲，别人就不明白，因为他的想法是合情合理的。最后他说道： “我想，卡德瓦拉德，他有没有一颗心？”
利德盖特暂时没有回答。过了一会儿，他才望着多萝西娅，开口道：“我不知道。按照我的意见，卡苏朋夫人目前最需要的是心绪宁静，在这个前提下，她什么都可以做。靠禁止是不能使人心绪宁静的。”
他能够同情每一个人，坚定不移地分担人们思想上的压力，而不是对人们施加压力。
“但如果你想等有了十全十美的法案再干，那你只好当革命家了“
因为如果我们坦率一些，我们都会承认，我们不如意的时候所感到的痛苦，大多来自这种对自己的不满，不论妻子或丈夫莫不如此。如果我们强大一些，环境对我们的作用就弱一些，这始终是真理。
他之所以能够正直行事，主要得力于他不必为钱操心，这对他的自满情绪是有力的镇静剂。任何人如果不需要魔鬼帮忙，他自然不必违背主祷文来讨好魔鬼。
“我倒是认为，要有钱还是得靠机会的，”利德盖特说，“如果一个人要靠自己的职业挣钱，那自然有个碰运气的问题。”
在文学中，有些人物形象震动人心，就因为他们对世界普遍不满，认为这是一个黑暗的陷阱，他们伟大的心灵走进这里是一个错误。但是认为自身伟大，世界渺小，这种想法也许还聊可自慰。利德盖特的不满却难以忍受得多，这是一种意识，即相信他的周围为思想和实际行动提供了远大的发展前途，只是由于他自身的缺陷，他的天地才越来越小，使他陷入了孤立无援的悲惨境地，
利德盖特的火气上升了，他可以容忍妇女的软弱，但不能容忍妇女教训他。水中女仙心灵浅薄也许还有可爱之处，如果她开始说教，那就一无可取了。
他心里早已有了准备，觉得她性格中存在着消极的一面，那就是缺乏同情心，这表现在她不屑考虑他的特殊愿望和基本目标上。
归根结底，一个女人不关心房子和家具，还关心什么呢？没有它们，丈夫只是一个空架子。
“那么如果我不顾你的意见，正如你不顾我的意见一样呢？” “当然，你可以这么做。但我认为，你应该在结婚以前就向我讲清楚：你宁可让我受尽折磨，也不愿放弃你自己的目的。”
在年轻人的生活中，爱情的纽带有时变成了这种互相埋怨的情绪，这是非常可怕的。尽管罗莎蒙德竭力克制，眼泪还是悄悄流了下来，滚过她的嘴角。她依然没说什么，但是她的沉默掩盖着一种严重的后果：她厌恶她的丈夫，厌恶透了，恨不得她从来不认识他。高德温爵士对她那么残忍，没有一点同情心，他已与多佛和其他一切债主成了一丘之貉，这些狠心的人只想到自己，从不考虑他们给她带来的痛楚。甚至她的父亲也不关心她，不肯接济他们。事实上，在罗莎蒙德的世界里，只有一个人在她眼中是无可指责的，这就是那位风姿绰约的少妇，她头上盘着金黄色发辫，两只小手交叉在胸前，她从来不会说一句不恰当的话，做一件不合理的事，因为她天生就是十全十美，没有缺点的。
受到诱惑是一回事，爱斯卡勒斯， 但堕落又是一回事。 ——《一报还一报》