储安平:“吾人以此事衡量共产党,共产党是否能容许今日生活在共产党统治区域中的人民有批评共产主义或反对共产党的自由?”

今天在 Reddit 闲逛,读到一条评论

胡适他老人家在 1949 年正确地指出:你们说国民党没有自由,我告诉你们,国民党的自由是多和少的问题,等共产党来了,共产党的自由是有和无的问题。

然后又看到评论区有网友指出这不是胡适说的:

这个是储安平说的。他一直在大陆,大鸣大放的时候批评“党天下”,反右运动被打倒,文革被整死(失踪),是中央点名不得平反的五人之一。

我之前没听说过这个人,于是在维基百科上查储安平的词条,看了他的生平介绍,感到十分痛惜。一个在英国伦敦大学政治系留过学的人,一个清醒的人,一个在共产党统治之前就已经认清共产党的本质的人,竟然还是抱着一丝幻想,在建国后依然留在中国。结果,在文化大革命的时候被迫害,直至自杀未遂后,活不见人,死不见尸,直到现在都下落不明。

他在建国前就是一个著名的新闻人了,并且秉持独立的作风,在 1946 年创办的《观察》杂志的创刊号上,他写道:

“《观察》除大体上代表着一般自由知识分子,并替广大人民说话以外,我们背后另无任何组织。我们对于政府、执政党、反对党,都将作毫无偏袒的评论。”

所以他在观察杂志里,既骂国民党,也骂共产党。这个杂志创办于 1946 年,彼时国共内战已经开始,他还在能在国民党的地盘创办杂志,并且还能批评国民党,真应了他那句话:

我们现在争取自由,在国民党统治下,这个“自由”还是一个“多”“少”的 问题,假如共产党执政了,这个“自由”就变成了一个“有”“无”的问题了。 - 《中国的政局》

而且我发现他在创办观察的时候已经发明了如今在互联网上非常流行的付费 Newsletter 风潮。在创办《观察》周刊筹集资金时,他明确宣布不接受来自任何政治团体或官方的资金,就是只收订阅费。成立之后,《观察》周刊以犀利的文风、独到的观点以及出色的经营管理,在当时的学界、政界、工商等许多行业和领域拥有庞大的读者群,发行量也由创刊初期的 5000 份猛增至 10.5 万份,发行收入足以保证它可以自给,从而保证了经济的独立。在给胡适的一封信中,他曾透露,仅 1947 年,《观察》周刊就盈余 2.33 亿元,是创刊时本钱的 20 倍。

而咱们新中国的伟大成就就是把类似刊物出现的机会全部扼杀了。说实话,我都不知道普通中国人能在中文媒体里看啥?Maybe 是:《五问首尔政府》

他在 1948 年 7 月,国民党威胁要查封《观察》的时候,发表了文章《政府利刃指向〈观察〉》,其中有这么两段:

“我们的政府,一看见有人批评它,便脸红耳赤,度量既小,疑心又重,总以为人家要“颠覆”它,殊不知政府人物固无不可替换者,政府制度尤无不可更改者。拆穿了讲,毫无稀奇可言,只有那些占了毛坑不拉屎的人,才怕人家把他拉下来,於是今天想封这家报馆,明天想封那家刊物,说到头来,还是为了自己的私权,不是为了国家的福利。。。”

“最后,我们愿意坦白说一句话,政府虽然怕我们批评,而事实上,我们现在则连批评这个政府的兴趣也没有了。即以本刊而论,近数月来,我们已经很少刊载剧烈批评政府的文字,因为大家都已十分消沉,还有什么话说呢?说了又有什么用处?我们替政府想想,一个政府弄到人民连批评它的兴趣也没有了,这个政府也够悲哀的了!可怜政府连这一点自知之明也没有,还在那里抓头挖耳,计算如何封民间的报纸刊物,真是可怜亦复可笑!”

5 个月后,1948 年 12 月,蒋介石以“抨击政府,讥评国军,为匪宣传,扰乱人心”为由,亲自下令查封了《观察》杂志,逮捕了部分杂志社工作人员。主编储安平逃亡北平,躲过一劫。这就是新闻史上著名的“观察事件”。虽然他矛头经常指向执政的国民党,但是同时作为一个自由主义者,他也对共产党提出过相当多的批评,比如这篇批评共产党“卖国”:

过去外蒙之为中国领土,无人敢加否认,而共产党报纸竟公然刊载“外蒙共和国总理”某某人抵达莫斯科之消息。苏联东,共产党亦东,苏联西,共产党亦西;甚至苏联与中国有什么间题时,共产党报纸的论调似乎也成为了一个非中国人的报纸的论调。在许多地方,常常使人觉得,中国共产党较之苏联似尤“苏联化”,而中国共产党的报纸恐怕比苏联的报纸更象一个苏联的报纸。 - 《共产党与“国家”》

批评共产党不容许言论自由:

因为唯有承认人民思想及言论的自由,始能真正实现民主的政治,然则吾人以此事衡量共产党,则共产党是否能容许今日生活在共产党统治区域中的人民有批评共产主义或反对共产党的自由?假如容许,则何以我们从来没有看到在共产党区域中出版的报纸有任何反对共产党或批评共产党的言论,或在共产党区域中有何可以一般自由发表意见的刊物? - 《共产党与民主自由》

我不相信在共产党的统治下,人民能获得思想及言论等等基本自由,能实行真正的民主。凡是在一个讲究“统制”,讲究“一致”的政党的统治下,人民是不会有真正的自由,因之也不会有真正的民主 的。人类思想各殊,实为一种自然的人性,假如任何政党想使在他统治下的人民,在思想上变成同一种典型,这实违反人性而为绝不可能之事。而人民之有无思想言论之自由,又为一个国家或一个社会之有无“民主”的前提。因为假如一个人没有思想自由、言论自由,则他何能自由表示其意见。假如人民不能自由表达其意见,则这个国家或这个社会,又何能实行民主? - 《共产党与民主自由》

就我个人言,共产党今日虽然大呼民主,大呼自由,而共产党本身固不是一个能够承认人民有思想自由言论自由的政党,同时共产党所谓的民主,是“共产党民主”,而不是我们所要求的“人人可以和平地,出乎本愿,不受任何外力干涉,而自由表示其意见”的民主。“共产党民主”与“人人可以和平地,出乎本愿,不受任何外力干涉,而自由表示其意见”的民主,固为截然两事,两者之间实有极大的距离。 - 《共产党与民主自由》

批评共产党武力夺权:

在一个民主国家,一个由民选出来的政党,为了顾全本党的前途,搞不下时,早就漂漂亮亮的下台了,但在一个以武力争得政权的国家,一个执政党,即使在最无办法的时候,还是要挣扎维持其政权。挣扎是人情之常,就看如何挣扎。在正路上挣扎,成败另为一事,要亦不失为一种努力,若走错了路,则所有的挣扎,都成为了一种浪费和罪行。 - 《中国的政局》

批评共产党反民主:

坦白言之,今日共产党大唱其“民主”,要知共产党在基本精神上,实在是一个反民主的政党。就统治精神上说,共产党和法西斯党本无任何区别,两者都企图透过严厉的组织以强制人民的意志。在今日中国的政争中,共产党高喊“民主”,无非要鼓励大家起来反对国民党的“党主”,但就共产党的真精神言,共产党所主张的也是“党主”而决非“民主”。要知提倡民主政治有一个根本的前提,而且这个前提一点折扣都打不得,就是必须承认人民的意志自由(即通常所称的思想自由);惟有人人能得到了意志上的自由,才能自由表达其意志,才能真正贯彻民主的精神。假如只有相信共产主义的人才有言论自由,那还谈什么思想自由言论自由?同时,要实行民主政治,必得有一种公道的精神。所谓公道的精神,一是好的说他好,不好的说他不好,二是我固然可以相信我所相信的,但我也尊重你可以相信你所相信的。 - 《中国的政局》

他既不喜欢国民党,也不喜欢共产党的反个人自由的做法,所以当共产党最终武力夺取政权后,我认为他还是接受了事态的发展,并且对未来抱有着一种乐观主义的态度。这篇拿自由做交易的储安平胡适与储安平有分析储安平为什么留在大陆的原因。文章提到:

储安平太痛恨那个腐败的国民党政权,便不顾一切地促其速败,而败于何方他却不顾。假如他是一个坚定的左派,他的所有做法当然天然地合理。但他实际上更不愿接受那个胜方。

美国前驻苏驻法大使蒲立特是当年最清醒、最有远见的外交家,他访问中国后写了一份《访华报告》,揭露苏联的对华阴谋和在东北肆意危害中国国家的所作所为,并为美国设计出一个合理而可行的援华方案。储安平因极端痛恨当时的政府及民族主义情绪,在“评蒲立特的偏私的、不健康的访华报告”一文中质问“蒲氏是否意欲把中国沦为美国的附庸?”而胡适对蒲氏访华报告的评价却客观、允当、高明得多:“我觉得蒲立德的《访华观感》写得很好,也很公平。他对中国最近廿年来历史的演变看得十分清楚,批评得很公道。我想就是让最公正的中国人自己来写,也不过如此而已。我个人对他的看法是完全赞同的。蒲立德认为中国是应该帮助的,也是值得帮助的,他这种态度是极严正的。”

新中国成立之后他历任国家出版总署发行局副局长、九三学社中央宣传部副部长,并当选 1954 年第一届全国人大代表。

到了 1957 年 4 月 30 日,储安平时任光明日报的总编,毛泽东在天安门城楼召集各民主党派负责人座谈,请他们提意见,帮助共产党整风。毛主席重申了“百花齐放,百家争鸣”的双百方针,请他们“知无不言,言无不尽”,并强调了“言者无罪,闻者足戒;有则改之,无则加勉”的原则,于是储安平发表了《向毛主席、周总理提些意见》

“我认为党领导国家并不等于这个国家即为党所有;大家拥护党,但并没有忘记了自己也还是国家的主人。政党取得政权的重要目的是实现它的理想,推行它的政策。为了保证政策的贯彻,巩固已得的政权,党需要使自己经常保持强大,需要掌握国家机关中的某些枢纽,这一切都是很自然的。但是在全国范围内,不论大小单位,甚至一个科一个组,都要安排一个党员做头儿,事无巨细,都要看党员的颜色行事,都要党员点了头才算数。这样的做法,是不是太过分了一点?”

我现在想举一件例子,向毛主席和周总理请教。解放以前,我们听到毛主席倡议和党外人土组织联合政府。1949 年开国以后,那时中央人民政府六个副主席中有三个党外人士,四个副总理中有二个党外人士,也还像个联合政府的样子。可是后来政府改组,中华人民共和国的副主席只有一位,原来中央人民政府的几个非党副主席,他们的椅子都搬到人大常委会去了。这且不说,现在国务院的副总理有十二位之多,其中没有一个非党人士,是不是非党人士中没有一人可以坐此交椅,或者没有一个人可以被培植来担任这样的职务?从团结党外人士、团结全国的愿望出发,考虑到国内和国际上的观感,这样的安排是不是还可以研究?

我看完这篇社论之后就觉得这也太温和了吧,但是毛泽东不这么看。在这篇社论发表一周后,1957 年 6 月 8 日,中共中央发表毛泽东起草的《关于组织力量准备反击右派分子进攻的指示》

因为我们认真整风。反动派头脑发胀,极为猖狂。

有一些不好的资本家,不好的知识分子及社会上的反动分子正在向工人阶级及共产党猖狂进攻,要推倒工人阶级领导的政权,切记不要上他们的当。有人煽动,实行挡驾。街上贴反动标语,动员群众撕毁。工人要看清大局,不要闹事情。在此期间,不要提出福利工资等问题,一致对付反动派。

现在国内形势很好,我们能够巩固地掌握工农党政军及大多数学生。国际形势很好,美国处在困难地位。

当天的《人民日报》发表了毛泽东亲自执笔的《这是为什么》的社论:

把卢郁文的发言说成“为虎作伥”,共产党当然就是写信者们心目中的“老虎”了。共产党在领导中国人民对中国人民的死敌帝国主义和封建势力作战的时候,的确和老虎一样勇猛,没有任何力量可以使它畏惧,屈服。但对中国人民来说,共产党却是最好的朋友:它帮助人民推翻了压着人民身上的反革命势力,帮助人民收回了土地、工厂等生产资料,使人民摆脱了剥削阶级的残酷压榨,把自己的历史命运掌握在自己手里,现在正朝着人民富裕、人民幸福的社会主义和共产主义的远大目标迈进。 - 毛泽东

随即在全国开展了反右派斗争,10 天后,1957 年 6 月 12 日,毛泽东又在人民日报发表《事情正在起变化》

新党员、青年团员中“有一部分确实具有相当严重的修正主义思想。他们否认报纸的党性和阶级性,他们混同无产阶级新闻事业与资产阶级新闻事业的原则区别,他们混同反映社会主义国家集体经济的新闻事业与反映资本主义国家无政府状态和集团竞争的经济的新闻事业。他们欣赏资产阶级自由主义,反对党的领导。他们赞成民主,反对集中。他们反对为了实现计划经济所必需的对于文化教育事业(包括新闻事业在内的)必要的但不是过分集中的领导、计划和控制。他们跟社会上的右翼知识分子互相呼应,联成一起,亲如弟兄”。

这次批评运动和整风运动是共产党发动的。香花与毒草同生,牛鬼蛇神与鳞凤龟龙并长,这是我们所料到的,也是我们所希望的。毕竟好的是多数,坏的是少数。人们说钓大鱼,我们说除毒草。。。大量的反动的乌烟瘴气的言论,为什么允许登在报纸上?这是为了让人民见识这些毒草、毒气,以便除掉它,灭掉它。右派有二条出路,一条夹紧尾巴,改邪归正,一条继续胡闹,自取灭亡。

于是储安平被发配到乡下,劳改两年,之后回到北京就“夹着尾巴”做人。没想到 1966 年 6 月,文化大革命开始,人民日报发表《横扫一切牛鬼蛇神》

亲爱的先生们,你们的胡思乱想总是同历史的发展背道而驰的。人类历史上空前的这一场无产阶级文化大革命的开展和胜利,敲响了中国土地上残存的资本主义势力的丧钟,也敲响了帝国主义、现代修正主义和一切反动派的丧钟。你们的日子不会长久了。

储安平作为典型被红卫兵小将们揪出来轮番批斗,到了 1966 年 8 月 31 日,储安平不堪殴打和欺辱,在北京西郊潮白河自杀,但是自杀未遂。据储安平之子储望华回忆同在这天投水自尽的还有著名作家老舍。但是我查询到的老舍自杀的日期是 1966 年 8 月 24 日,可能是记忆有点偏差吧。

又过了几天,1966 年 9 月初,储安平失踪,生死不明,这一年他 58 岁。后来直到 2015 年,他的后人才在江苏宜兴给他安了墓, 由于没有尸首,只能用衣服代替。

我在谷歌的时候发现人民网在 2016 年还写过一篇关于储安平的文章,而且还带着一种赞扬的态度,虽然在文章中只写了储安平声讨国民党的正面意义,但是总体评价还不错,我感觉有点春秋笔法,他写道:

1936 年,储安平留学英国,就读于伦敦大学经济学院政治系,师从英国著名的自由主义知识分子、费边社员拉斯基教授,深受拉斯基的政治民主、经济平等自由思想的熏陶。回国后,储安平曾先后担任多家报纸的撰稿人和编辑。抗战胜利后,国民党采取禁止言论自由、迫害共产党人和民主人士等手段,钳制舆论。作为一名杰出的新闻人,储安平敏锐地意识到当时的中国言路狭窄,亟需一个可以使大部分人尤其是知识分子发表言论的平台,因此,在《观察》周刊创刊时,他就把维护言论自由作为刊物宗旨之一。在储安平看来,自由是信仰自由、言论自由、人身自由等人人生而就有的权利,而言论自由是首要的、最基本的权利。因此,他明确提出如要进行民主变革,首先要保证知识分子的言论自由,其次要保证一般人民的言论自由。

后记🔗

我以为看完储安平的生平已经够惨了,没想到随后我在查资料的过程中,又看到了其他若干被迫害的人,我只能说,没有最惨,只有更惨。

惨。惨。惨。

参考🔗

分类: Random 
标签QuotesRandom Book
发布于:   📝 帮我完善这个页面?

回应区🔗

你有对这篇文章写回应吗? 你可以在这里提交你的文章网址或者推特链接(文章或推特内容需要包含这篇文章的地址,点击这里了解 Webmention):

回应内容会被 webmention.io 机器人收集,另一位机器人会在24小时内把回应展示到这里, 我记了一篇如何实现这个的笔记,也欢迎通过邮件 owen@owenyoung.comTwitter DM 和我讨论。